Un kilim traditionnel est un tapis à tissage plat, sans velours, dont le motif traverse nettement les deux faces. Tissés principalement par les villageoises d'Anatolie, les kilims portent un véritable langage visuel : chaque symbole, ou motif, a un sens, et ensemble ils permettent à la tisserande de consigner ses espoirs, ses peurs et son identité. Ce vocabulaire est profond. L'elibelinde, figure féminine stylisée « les mains sur les hanches », représente la maternité, la fertilité et l'abondance, écho de l'antique déesse-mère. Son pendant, le koçboynuzu ou corne de bélier, signifie force et masculinité ; tissés ensemble, ils deviennent le bereket, l'union de l'homme et de la femme et le souhait d'avoir des enfants. Les symboles protecteurs abondent (l'œil et la croix pour détourner le mauvais œil, les crochets pour garder le troupeau) aux côtés d'emblèmes de vie et de continuité : l'arbre de vie, la grenade lourde de graines, l'eau courante, l'étoile, le coffre de dot qui marque un mariage. Lire un kilim, c'est lire la vie de la femme qui l'a fait. Une grande partie de ce savoir s'est discrètement effacée avec la disparition des modes de vie tribaux et villageois, ce qui donne aux pièces anciennes une émotion particulière : chacune est un message d'un monde qui s'éloigne.
