Le tapis noué à la main compte parmi les artisanats humains les plus anciens et les plus raffinés. Nul ne sait où le premier nœud a été fait ; ses origines se perdent entre l'Asie et l'Égypte. Il a erré à travers les siècles et les continents, et c'est en Perse qu'il a choisi de s'épanouir.
Là, le tapis ne répondait qu'à une seule exigence : la beauté. Invitation à la contemplation et emblème de raffinement, il habillait les tables, ornait les murs et embellissait les sols.
Nœud après nœud, rang après rang, comme une incantation magique, une image apparaît : une profusion de bordures et d'ornements, des couleurs somptueuses et saturées, des feuillages et des fleurs, des guirlandes et des arbustes, des arabesques et des figures de toutes sortes. Chaque tapis est une fenêtre sur un univers, un lieu où l'œil se repose et où l'esprit s'aventure dans les profondeurs de son histoire.
Cette histoire s'écrit en symboles. L'arbre de vie tend vers l'éternité. Le herati, appelé mahi ou motif du poisson, nage sur le champ en une répétition sans fin. Le boteh, lu par certains comme une flamme et par d'autres comme une plume, s'enroule dans chaque coin. Peu de ceux qui marchent sur ces tapis savent qu'ils les lisent.
Nulle part cela n'est plus clair que dans le tapis de prière. En son cœur s'élève le mihrab, un arc qui rappelle la niche de prière d'une mosquée, souvent lu comme une porte vers le paradis. Le tapis, autrement dit, a toujours été un portail.
Chaque tapis porte aussi le lieu qui l'a fait naître. Comme les vins, les tapis prennent le nom de leur origine : une ville, une région, une tribu. Heriz, Tabriz, Kashan, Ispahan, Bakhtiari. Chaque nom évoque son propre tempérament : la géométrie audacieuse des villages de montagne, les courbes fines et fluides des ateliers urbains, les couleurs des teintures locales, le nœud et la laine d'un peuple en particulier.
Reines, rois et princes marchands les ont convoités. Quand Éléonore de Castille arriva à Londres en 1255, ses tapis passèrent pour une extravagance espagnole ; à la fin de sa vie, toutes les grandes maisons en voulaient. Les peintres de la Renaissance plaçaient des tapis sous les pieds des saints et de leurs mécènes, et certains dessins portent encore leur nom : le Lotto, le Holbein. Louis XIV en commanda quatre-vingt-douze pour la Grande Galerie du Louvre. Les tapis figuraient dans les inventaires princiers à côté de l'or et de l'argent, car ils étaient la richesse sous sa forme la plus transportable et la plus belle, et donc parmi les premières choses emportées en temps de guerre. Au XIXe siècle, William Morris défendit le grand tapis d'Ardabil, aujourd'hui l'un des joyaux du Victoria and Albert Museum de Londres.
Beaucoup des tapis que nous croisons ont survécu à nos ancêtres, et ils nous survivront aussi.
Quel que soit le style d'un espace, classique ou brutaliste, moderne, organique ou minimaliste, le bon tapis classique peut l'élever à un tout autre niveau.
Comme l'écrivait La Fontaine : « Sur un tapis de Turquie, le couvert se trouva mis. »
